Pengalaman Merantau Pertama

Kurang lebih empat tahun sudah aku tinggal di sini, di kota gede ibu kota tercinta kalian ini. Yes! Jakarta. Kota dengan segala kesibukan dan hiruk-pikuk hebat yang aku sendiri baru rasain pertama kali. Sebenarnya, ini adalah kali ketiga nya berkunjung kemari. Sebelumnya, kesini cuma untuk acara nikahan saudara aja. Ini adalah pengalaman merantauku yang pertama. Aku kuliah di kota asalku sendiri, Malang. Kota kecil yang adem nan asri, dengan sejuta kedai kopi.

Mungkin untuk sebagian orang, merantau udah jadi hal biasa. Ada yang merantau sejak kuliah, SMA, bahkan mungkin SMP. Karena jujur, aku sempat gak percaya kalo salah seorang temen udah merantau sejak SMP. Kenapa? Katanya rumah di kaki bukit, sekolah jauh di daerah yang lain. Aku sempat ngerasa telat ngerasain ini semua, mengingat hidup 24 tahun (waktu itu) cuma muter di kota sendiri. Tapi gak masalah, gak ada kata telat buat terus maju. Aku memutuskan merantau ketika udah ngerasa stuck setelah lulus kuliah. Cari kerja sana-sini, lamar ini dan itu. Kepanggil iya, tapi selanjutnya? Gagal di psikotest lah, interview lah, bahkan kegeser sama mereka yang titipan orang dalam, sedalam celana dalam si orang dalam.

Akhirnya, aku pindah ke Jakarta dengan suasana hati yang gundah gulana, kebayang panas dan macet kayak yang diberitain tv tiap harinya. Sebulan pertama, bawaannya emosi karena aku yang gampang keringetan, gak tahan panas. Jalan dikit keringetan, bahkan nafas pun keringetan. Aku jadi punya harapan sebulan atau dua bulan di sini bakal turun berat badan. Herannya, keringat mengucur terutama pas abis mandi. Aneh memang, selesai mandi bukannya seger, malah buluk. Begitu keluar kamar mandi, masuk kamar, ganti baju pake celana, keringet udah bercucuran. Beginilah, kalo kamar mandi di luar, kecamatan. Bukan cuma dari kepala ke leher, tapi juga dari perut merosot ke bawah, ke pusat peradaban. Aku jadi ngerasa mandi adalah perbuatan sia-sia. Terus apa lagi yang mesti dilakuin kalo udah begini. Ya pasrahin aja, bawa sabun dari kos buat cuci muka di kantor, biar keliatan dikit ini rupa seorang manusia. Kebetulan, waktu itu aku kerja di salah satu bank milik negara, inisialnya BRI. Otomatis harus berangkat pagi. Ini belum ditambah macetnya jalanan! Hal tersulit yang pernah ku alami karena gagal adaptasi. Mandi yang percuma, ditambah terik di tengah lautan manusia. Rencana buat datang dengan rapi dan wangi, gagal total!

Hal lain yang membuatku shock adalah jalanan di kota ini. Bukan shock, lebih tepatnya sangat butuh penyesuaian. Karena emang jalanan di Malang gak seribet dan selebar di Jakarta. Jadi mau ke Surabaya, Pasuruan, Sidoarjo dan sekitarnya jalurnya ya cuma itu-itu aja. Beda sama di sini, jalur berangkat dan jalur pulang bisa gak sama. Aku termasuk yang susah hafalin jalan, apa lagi namanya, nama samaran apa lagi.

Sampe pernah, beberapa kali pulang kantor nyasar lumayan jauh. Kantor di daerah Selatan, kosan di Barat, nyasar ke Pusat. Aku jadi ngerasa hemat BBM bukanlah hal yang perlu-perlu amat, karena pasti ini yang terjadi besoknya lagi. Gak cuma soal nyasar, aku juga sempet bingung gegara jalanan yang bercabang-cabang. Ada banyak jalur cepat yang mengharuskan mobil melintas dan mengharamkan motor buat lewat di sana. Saking kencengnya, aku pun masuk jalur cepat tanpa ngeliat rambu yang dipasang di ujung jalan. Mulanya, masuk di jalur itu santai - santai aja, karena banyak juga motor yang melintas. Sampai kurang lebih 50 meter di depan, polisi berjejer berhentiin para pemotor termasuk aku. Aku heran, kenapa nih? Ternyata ini jalur cepat dan motor dilarang masuk. Di Malang, gak ada jalur cepat-cepatan. Cepat lambat kita semua bersatu padu. Oke, surat-surat diperiksa dan ujung-ujungnya dipaksa nyawer. 

"Bayar sini aja atau sidang? Kalo bayar sini saya bisa bantu dan SIM nya bisa langsung dibawa, kalo sidang ya ditahan dulu SIM nya," kata si tukang cegat.

"Ya kalo bayar sini berapa? Saya kebetulan buru-buru ada janji sama klien," kata ku sok profesional pasang muka workaholic, padahal itu hari minggu.

Dengan ekspresi serius dan gelagat sok sibuk, dia nulis di sebuah form kecil, "Lima ratus mas,'' jawabnya tegas. Wah taek.

Dalam hati aku keberatan dan berusaha mencari cara terbaik. Setelah menimbang-nimbang, oke lah, jadi aku memutuskan buat sidang dan SIM ku terpaksa ditahan. Rasa khawatir urusan SIM bakal ribet seketika hilang saat seorang teman kantor ngebantuin. Konon, dia terbiasa ngurus pembebasan barang serupa. Tanpa basa-basi, aku minta bantuannya. Bahkan jauh lebih murah, tinggal bilang makasih sambil menyodorkan sebungkus rokok dan uang lima puluh ribu. Jadi kalo ketilang lagi, santai aja. Udah nemu caranya. Bahkan, setelah tilang pertama tadi, aku berharap ketilang lagi. Enggak. Tapi di kemudian hari, emang ada tilang-tilang selanjutnya datang silih berganti, dengan kasus yang kurang lebih gak ada bedanya, karena gak tau jalan. Tapi santai, tetap tenang, pasti ada jalan.

Kalo ngomongin jalanan di Jakarta, sering banget bahkan tiap hari aku ngeliat jasad tikus terbengkalai dimana-mana. Sebenarnya bukan semenjak di Jakarta, di Malang juga sering tapi gak tiap hari juga. Di bulan-bulan awal tinggal di sini, aku baru nyadar kalo tikus Jakarta ukurannya beneran gak manusiawi. Jujur, tikus adalah makhluk yang menurutku paling menjijikkan setelah koruptor. Entah kenapa, sejak kecil aku ngerasa hewan ini selalu berhasil bikin badan merinding, meski hanya ngeliat di tv atau gambar. Sering banget berpapasan, terutama pas malem-malem. Lagi enak jalan santai atau naik motor, tikus lewat samping kaki, kadang nyebrang gitu aja pas orang lagi lewat. Kaget, begitu santainya mereka mondar-mandir di antara lalu-lalang manusia. 

Pernah, waktu itu pulang ke kosan malem-malem naik motor. Kebetulan gang kos sempit dan cuma muat satu motor, kalo pun papasan dengan motor lain, salah satunya mesti mundur cari celah supaya yang satu bisa lewat. Pas pulang kerja, masuk lah ke gang itu. Tepat di tikungan, belokin setir ke kanan, malah papasan sama begituan. Dengan reflek yang amat sangat cepat dan terlatih tentunya, aku banting setir ke kiri menuju got. Dalam hati, saking gugupnya, mau berdoa malah keliru Pancasila. Sambil ngumpat apa aja yang aku bisa, aku berusaha mundur sekuat tenaga supaya dia bisa lewat gak sambil marah. Aku cuma bisa ngelirik sambil gemeteran. Pas udah lewat, motor ku gas pol sampai kosan. Heran, sampai segitunya phobia ini, dan sampai segitu gedenya dia tumbuh. 

Pernah juga, malem-malem jemput pacar yang ngajak makan bareng, monster ini nyebrang. Santai banget, kaya yang hidup dia seorang. Motorku yang melaju lumayan kenceng, dari jauh aku berusaha ngerem, sambil bilang ''anjeng, anjeng, anjeng!'', meskipun dia tikus. Dari kejauhan aja udah jelas sosoknya yang kekar. Jadi, gimana pun juga aku kudu ngalah biar dia gak kelindes. Berasa kayak lewat di tengah hutan rimba, dan ketemu T-Rex nyari makan, yang bikin adrenalin meluap-luap. Tapi aku percaya, ukuran mereka bisa segede itu karena kota yang ditinggali adalah kota metropolitan, gizinya terpenuhi, dan hidupnya gak susah karena banyak makanan dan sampah terbengkalai dimana-mana. Aku juga yakin, kalo Tom si kucing bakal mager ngunyah Jerry segede itu.

Namanya merantau, pasti ada rasa kangen keluarga. Apa lagi perantau amatir yang baru pertama kali hidup jauh sebatang kara. Perantau amatir yang sering dapat saran nyetok mi instan oleh para gelandangan senior, temen-temen perantau jaman kuliah hehe. Rasanya, belum lama bayar SPP, nongkrong di kantin kampus, nginep kosan teman, dan pulang ngumpul keluarga sambil nonton tv. Sambil merenung sendirian, aku terus-terusan mengingat kembali apa aja yang aku lakuin tiap waktu di Malang dulu. Kayak contoh, biasanya jam segini lagi nongkrong di sini, dengan si ini, dan sebagainya. Menurutku, waktu seakan berlari ketika kita ada di posisi nyaman. Yang orang bilang masa terindah adalah masa SMA, nggak berlaku di hidupku. Buatku masa terindah adalah masa kuliah. Mungkin emang tiap orang beda, tergantung kenangan yang dipunya. Karena aku bener-bener merasa muda dan hidup di masa kuliah. Bermula jadi maba cupu sampai jadi mahasiswa Fakultas Keguruan satu-satunya yang berambut gondrong di angkatanku, bahkan mungkin di beberapa angkatan lain. Semuanya tersimpan baik di memoriku dan bakal kebawa kemana pun aku pergi.

Kesimpulannya, nikmatilah momen asyik itu selagi bisa, selagi muda. Nongkrong boleh aja, jangan lupa tengok orang tua. Karena seberapa bandel kita, yakinlah kalo mereka nungguin kita di rumah.

Salam ke orang tua, ya!